此北

“我必反手加于你身,炼尽你的渣滓,除净你的杂质。”

10月19日


“记得先已说过:这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往,也可以算作生活,那么,也就可以说,我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想,伟大华美的文章,既没有主义要宣传,也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味,所以几年以来,有人希望我动动笔的,只要意见不很相反,我的力量能够支撑,就总要勉力写几句东西,给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛,而人们有时却极容易得到安慰,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤独的悲哀呢?于是除小说杂感之外,逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分,就这样地用去了,也就是做了这样的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罢,做着做着,而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台,也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死;倘是掘坑,那就当然不过是埋掉自己。总之:逝去,逝去,一切一切,和光阴一同早逝去,在逝去,要逝去了。——不过如此,但也为我所十分甘愿的。”

“……我自然不想太欺骗人,但也未尝将心里的话照样说尽,大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己,发表一点,酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了,如果全露出我的血肉来,末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人,到那时还不唾弃我的,即使是枭蛇鬼怪,也是我的朋友,这才真是我的朋友。倘使并这个也没有,则就是我一个人也行。但现在我并不。因为,我还没有这样勇敢,那原因就是我还想生活,在这社会里。还有一种小缘故,先前也曾屡次声明,就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天,所以自己便特地留几片铁甲在身上,站着,给他们的世界上多有一点缺陷,到我自己厌倦了,要脱掉了的时候为止。”


略读至此,伤极而泪下。

先生写是为别人写的。纵使别人诘词颇多,无论友人青年,行至最后孤身一人,还是在不停地写。

彻底地失望中仍然要尽自己力量做些什么,个人苦痛虽然深沉难述也可忽略了。

然而又是一个这样慈悲心善爱怜之情长存的先生。他的严肃古怪反成了某种标签,旁的人尤其是现在见了望而却步把他供到不屑一顾的神坛上去了。

“鲁迅的文章教学成了鸡肋。”“鲁迅的文章总是很灰败失望的,好像看不到一点希望。”

他的希望都给青年和现在和以后的青年了。希望自然不是他的。

但我仍旧不知道我是为什么要写。

先生10月19日凌晨走的。

评论
热度(7)

© 此北 | Powered by LOFTER