斯通纳
“有点变了，”伊丽丝心烦意乱地对斯通纳说，“完全不是我们的小格丽丝儿了。她经历了很多东西，我想她不愿意提起……
“她让我转告她对你的爱。”
战争那几年全都模糊了，斯通纳简直就像穿过一场无比猛烈、几乎无法忍受的暴风雨般走过这几年……一个星期接一个星期，一个月又一个月，死者的名字在他面前滚滚而来……经历过这一切后，他继续教书、研究，虽然有时感觉徒劳地弓起背脊顶着被迫而来的暴风雨，无用地像杯子般圈住手，保护自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光。
……
他们谈到深夜，就像两个老朋友。斯通纳开始意识到，像她自己说的那样，她虽然很绝望，但却也算得上是开心幸福了。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复一年，自我麻痹，来对抗已经变得虚无的生活。至少，他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒。
他无法想象自己老了。……
然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像疾速传播的瘟疫横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无疑义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没被时间碰过。
……
他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”
他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。